我的父亲，是一个人人嘴里都称赞的“老实人”，大家总说“老刘啊，不爱说话，是特别老实的一个人。”从我记事起，他就只爱他的工作，一心只想干好他的工作，对人情世故都不怎么上心，所以大家能夸他的话就只有“老实人”，以至于在高中之前，我都误以为“老实人”是在贬低他。
     小学四年级的时候，父亲因为单位有急事就赶去单位加班，把我一个人放在家属区大院里，凌晨两点都没回来。我自己夜里贪玩摔断了腿，家里人都责怪他，小时候我也怪他，拒绝跟他说话，他什么也不解释，还是热爱着他的工作。

到我上初中时，父亲的单位面临破产重组，父亲心高气傲，觉得自己是堂堂的大学生，学历不差能力也不差，就和朋友们搭伙出来创业，而妈妈经过重组留在了新单位。那时的父亲意气风发，对自己的事业怀揣着满腔热情，剑走偏锋，选了个当时并不热门的行业，想着自己开疆扩土，大干一番事业。可生活并不是戏剧，也没有那么多的好运气，最终父亲的公司经营不善倒闭了。我还记得，公司倒闭那天，父亲只带回来了两盒A4纸，和一把8成新的办公椅。

可能是因为父亲老实，也可能是他真的能干，在公司破产两个月后，就有北京的一家公司联系了父亲，说要在焉耆县盖一间新厂，主要做生物科技，希望父亲去负责基建。从那天开始，家里逢年过节人越发多了起来，人家给我的红包他都笑着拒绝了，只说孩子爱吃水果，水果留下就行了。可其实，我并不爱吃水果。

在我踏上高中的校门时，叛逆期也随之而来。和母亲没法好好说话，和父亲更是无话可说。在高二下学期时，经过和父母一次次抗争后，我们彻底撕破了脸，这次为的是我自己的“小虚荣心”，想在高二升高三这么特殊的时期弃文从艺，跑去学播音主持。母亲这么多年的怒火终于抑制不住了，把所有的不愉快和责任都推在了父亲身上，她觉得是因为父亲的放任、不负责、爱面子，才让我变得和他一样自私、善做主张、不计后果。可那几天的父亲，也不和母亲吵，就和平常一样早出晚归，忙着工作。母亲的怒火就像打在了沙包上，只能在房间里哭着抹眼泪。
     在我觉得抗争无果想要放弃时，父亲把我叫到了书房，拿了几本语言类的书给我，书上面放着一叠钱。他说他查了资料，我得找个专业的老师系统学习一下，这半年好好备战艺考。那天晚上，我们聊了很多，彻底打开了我从小的心结。他说他不是一个会表达的人，这么多年，他得到了很多也失去了很多，他情商不高，教不了我什么，只能教我一些他认为对的人生道理。他没有母亲说的那么热爱工作，他只是觉得做一行爱一行，既然干了，就要干好，自己的错误不能让别人买单，可是没想到还是因为工作让孩子摔断了腿，他懊恼自己不是一个好父亲。

大学毕业，和家人喝酒，父亲还是不怎么说话，只是笑着喝酒，家里的亲戚都打趣说:“老刘一辈子老老实实不爱说话，今天这么开心的日子都不说话。”他还是一脸微笑地端着杯子，轻轻说一句“高兴”。我知道，他是真高兴，只是他不爱说话，也不知道怎么说，生怕说错话。

父亲这辈子，光明磊落、坦荡无私、不贪不奢，任何时候都稳得住心神、管得住行为、守得住清白，不做坐而论道的清谈者，只做起而行之的行动者。是他让我明白，人格是个人的精神修养的集中体现，一个人廉洁自律不过关，做人就没骨气，永远成不了大事......
      在送我去和田支教的路上，父亲一路沉默不语，我们在检票口互相拥抱的时候，他使劲地抱了我一下，拍了拍我的背，说有空多给你妈打电话。我从检票口进去的时候，突然听见他喊我，隔着栅栏，我看见他满脸泪水地大喊:“丫头，好好的。”
      那天晚上，我躺在火车的硬卧上，刷到了他的朋友圈。那是他的第一条，也是唯一一条朋友圈，上面赫然写着“转眼间襁褓里的女儿已经快25岁，现在的她带着新身份踏上了远去的火车，希望我的女儿能永远怀揣着赤子之心，敢于负责、勇于担当，见贤思齐见不贤而自省，处理好公和私、是和非、正和邪的关系，行得端、走得正。路还长，别害怕，爸爸与你同在。”（库尔勒市纪委监委 刘铮 | 责任编辑  郭雪飞）